Yrjö Kivienkelit – Nessuno Doveva Ascoltare (2026)

Ventisette anni fa un incendio ha cancellato Villa Nerofonte. Quella notte, nel seminterrato, qualcuno stava registrando.Elena Vassalli restaura voci. È una perita fonica: ascolta nastri rovinati, riconosce le stanze dal riverbero, stabilisce dove finisce una prova e dove comincia una versione. Quando il magistrato che indagava sul passato di suo padre viene trovato morto in una sala d’ascolto del tribunale, Elena diventa la prima sospettata. Ed è l’unica persona capace di capire che cosa contenga davvero la bobina sparita dal suo laboratorio.Sul nastro ci sono voci di bambini. Un adulto insegna loro che cosa dire. Nomi cancellati e riscritti, famiglie inventate, verbali impeccabili costruiti su frasi ripetute finché non suonavano vere.Poi, in diretta televisiva, un’anziana insegnante di musica confessa un omicidio che non ha commesso.Quattro donne che nessuno avrebbe messo insieme — una tecnica del suono, un’insegnante malata che sotto la pioggia lasciò andare la mano di una bambina, la vedova di un uomo potente, la capoturno di una lavanderia industriale — si ritrovano davanti alla stessa rete di professionisti rispettabili: medici, funzionari e avvocati che per decenni hanno deciso chi fossero i bambini di Valdombra. Contro di loro un artificiere che riconosce l’innesco di quell’incendio e un uomo deciso a trasformare la verità in spettacolo.Il conto alla rovescia è già cominciato.Trovare la verità non basta. Bisogna decidere chi ha il diritto di ascoltarla.