Roberto Sammarchi – Il delitto perfetto, i santi, i salmi e l’amor mio (2026)

Samuel, Jonah ed Ester affrontano quattro giorni di viaggio in motocicletta per raggiungere una casa isolata in montagna, dove nove persone convivono da due anni portando il peso di qualcosa che nessuno riesce a nominare apertamente. Ad accoglierli non sono ostilità né sospetto dichiarato, ma una cortesia quasi eccessiva, fatta di piccoli gesti, silenzi calibrati e attenzioni che sembrano proteggere più che accogliere.

Mano a mano che i tre ospiti si inseriscono nella routine della casa, ogni personaggio rivela — a se stesso prima ancora che agli altri — un proprio segreto, un proprio rimorso o una propria versione dei fatti. Il romanzo alterna i punti di vista di chi la casa la abita da sempre e di chi vi arriva da fuori, costruendo un mosaico in cui ricordi, ferite antiche e piccoli dettagli quotidiani (una finestra, una chiave che non apre nulla, un pannello riavvitato) diventano indizi di qualcosa di irrisolto.

Un thriller psicologico corale, giocato più sulla tensione del non detto che sull’azione, dove la vera indagine è quella che ciascun personaggio conduce su se stesso.

Uno dei nuclei più forti del romanzo è la distanza fra indizio e verità.

I personaggi passano il libro a raccogliere fatti — orari, annotazioni, testimonianze, oggetti — nel tentativo di ricostruire un evento che nessuno ha mai raccontato per intero. Ma l’autore sembra suggerire, riga dopo riga, che la colpa non abita dove la si cerca con metodo: si annida piuttosto nei silenzi, nelle gentilezze eccessive, nei gesti quotidiani ripetuti per non dover dire qualcosa ad alta voce.

Il romanzo lavora molto sulla differenza tra essere accusati ed essere colpevoli: più personaggi, in momenti diversi, sperimentano il peso di un sospetto mai dichiarato apertamente — trattati bene, serviti a tavola, ma guardati in un modo che vale più di qualunque interrogatorio. È un meccanismo che si ripete come un rito collettivo della casa, quasi a suggerire che la colpa, in questo mondo narrativo, non ha bisogno di prove per produrre effetti reali: basta il sospetto condiviso e mai verbalizzato.

Allo stesso tempo, chi investiga — con la meticolosità di chi archivia caselle, orari, incroci di testimonianze — scopre che i fatti raccolti «non arrivano mai a un fatto»: l’accumulo di indizi non produce automaticamente comprensione. È forse questa la vera domanda del libro: se la colpa sia qualcosa che si dimostra, o qualcosa che si porta.