Formato: EPUB
A Vallalta di Sant’Andrea i Rutter pregano davvero. Finito il rosario, decidono con calma il destino di qualcuno.
Estate 2024. Una station wagon legata con lo spago si ferma davanti a un’osteria sperduta sul confine. Ne scendono un uomo che dimostra più dei suoi anni e una vecchia con le mani deformate da una vita di servizio. Hanno perso tutto, e hanno soldi per sette giorni. Per sette sere, sotto la pergola, Giona Rutter racconta la sua storia a un oste che capisce poco l’italiano.
O così crede.
Racconta di suo padre Ezechiele, mercante di stoffe pregiate, l’uomo più amato del paese: ultimo nato e unico maschio dopo nove sorelle che lo servono come si serve un altare. Racconta di una casa in cui bastava un cucchiaio girato sull’orlo del piatto per sapere chi sarebbe stato umiliato a tavola. Di sua madre Agnese, data in sposa per saldare un debito. E di ciò che viaggiava di notte nei camion di famiglia, dentro un doppiofondo alto un palmo.
Per tutti Giona è una bestia da soma, bella e scema. È la maschera che si è scelto: davanti a uno stupido nessuno abbassa la voce. Così ha visto tutto, ha ascoltato tutto, e nei boschi del confine il diavolo della foresta ha sempre saputo dove andare.
Giona legge chiunque: le bugie degli estranei, le paure delle vittime, i trucchi degli aguzzini. Riconosce la prigione degli altri a colpo d’occhio, e per mezzo secolo ha continuato a chiamare casa la propria. Una sola persona non è mai riuscito a leggerla: Vera, sua moglie, a cui ha promesso un figlio e una vita lontano dai Rutter. «Appena sistemiamo questa cosa», le diceva.
Ma ogni sera il racconto gira attorno a un autunno che Giona non riesce a nominare. Ogni sera arriva fin lì, e si ferma. Il vecchio asciuga i bicchieri e ascolta. Il nipote porta il vino, e Giona lo guarda un secondo di troppo.
Che cosa sta evitando di raccontare?
Un noir di frontiera e una saga familiare nera sul più antico dei ricatti: quello di chi ti chiede obbedienza e la chiama amore.
DOWNLOAD
FILESTORE
Scrivi un commento