Irene Brun – Penombra Vol. 2. Fumo freddo (2026)

Milena tiene una casa nella Bassa come si tiene un respiro: le lavatrici col buio, il caffè bevuto in piedi, la cena pronta per il turno di Ermes. Una vita misurata in gesti che nessuno vede e nessuno conta. Ogni giovedì, da due anni, pulisce una stanza in cui non entra nessuno. E certe mattine, in cucina, c’è odore di fumo freddo. Il portacenere è pulito: l’ha lavato lei. Quello che Milena porta non ha nome e non fa rumore. Nessuno, in paese, le ha mai chiesto cosa sia. Restale accanto fino all’ultimo giovedì. Dopo L’Estate Sospesa, il secondo romanzo della collana Penombra: una storia che non spiega, non rassicura, non risolve — e proprio per questo non si dimentica. Per chi ha amato l’inquietudine domestica di Shirley Jackson, la reticenza di Kazuo Ishiguro, la voce piana di Natalia Ginzburg.