Bianca Maria Onelli – Per favore parlami sempre (2026)

In questa casa le decisioni si dicono ad alta voce. Anche quelle sbagliate. Soprattutto quelle.
Dodici anni fa Tecla è partita senza dire niente.
A trent’anni smonta la sua vita romana in un trimestre: lascia un uomo che le vuole bene, il lavoro, la casa. Insegna letteratura, e la letteratura su questo è chiarissima: quando una donna fa una cosa del genere, sta scappando o sta tornando.
Torna alla piantagione di caffè di sua nonna, in Colombia, dove ha passato tutte le estati dell’infanzia.
A non aspettarla c’è Luz.
La bambina che le stava accanto quelle estati adesso manda avanti la terra intera. Si alza alle cinque, decide i prezzi, non spiega niente a nessuno. In dodici anni non ha mai chiesto perché Tecla non fosse più tornata, e non ha nessuna intenzione di cominciare adesso.
Le due case sono separate da un prato di cento passi.
Quello che si sono taciute per dodici anni non entra in un’estate. Ma è l’unico tempo che hanno.

Per favore parlami sempre è la storia di due donne che hanno imparato a vivere benissimo in silenzio, e devono disimparare tutto.